以《荷花淀》等作品著名的作家孫犁，暮年仍不竭有作品刊布。這些作品中，有一類可稱為文章創體：書衣文錄。書衣者，書之包封也。曩昔書奇怪，得來不易，不少人得書后便尋適合紙張，在裡面再護封一層。從文字看，孫犁一向有此習氣。冊本包封后，成了白面，普通情形，得把作者書名題上。似乎還有余地，孫犁就在下面寫記點與書相干的文字；或許有感慨，也順筆記上。書封就那么不年夜幅面，無從費辭贅語，故此，必定實事，深感，真情，文字天然簡練更無須說，這批文字，揀擇頒發后遭到讀者愛好，也簡直瓜熟蒂落。
在瀏覽“文錄”分歧版本時，就有較深印象：此中觸及魯迅的內在的事務特殊多。魯迅著作、譯本，編錄文本不消說，魯迅說起的古古人物作品，以及與魯迅相干的人與事，都在這無限的篇幅浮現。無論多少數字、感情深度，別人無可及。此次翻讀“書衣文錄全編”，加倍留心到，孫犁加入我的最愛的很多書，竟然是照著“魯迅書賬”購讀。對魯迅的跟隨，真可謂亦步亦趨。
一
上世紀七十年月，很是時代被抄走的大都圖書，都發回給了孫犁。這些舊書，經過的事況折騰，多被污損，孫犁應用廢紙，加以包裝，“然后，題書名、作者、卷數于書衣之上。偶有感慨，慮其不傷年夜雅者，亦附記之。”
從時光看，此時代，書衣最早記敘的魯迅作品，是《中國小說史略》：“此書系我在保定上中學時，于天華市場（也叫馬號）小書展購置，為我購書之始。時負笈肄業，節衣縮食，以增常識。對冊本愛惜備至，不忍其有一點污損。此書歷數十年之動蕩，仍在手下，今余老矣，特器重之。”這節文字，一可獲知孫犁對魯迅作品器重甚早，再可讀出他愛護圖書的感情立場。文字后有時光氣溫：“時一九七三年十仲春二十一日晚。室內十度，傳外零下十四度云。”孫犁文字惹人，有時就在留心如許細致的比對之間。
不久，孫犁在一冊《魯迅書簡》書衣上寫記：“余性憨直，不習偽詐，此次書劫，凡書目及東西書，皆為執事者掠奪，偶有幸存，則為我因愛護用紙包過者，是以得悟，處事為人，將如兵家所云，不厭假裝乎。”很是時代，包書行動竟然維護了書自己，其實是出人意料。詳細到這部書：“此書厚重，并未包裝，平安無事，殆為彼類所不喜。當人文選集出，手札選編寥寥，令人掃興，記得天祥有此本，即跑往買來，視為珍秘。本日得團圓，乃為裹新裝。”由材料可知，昔時國民文學出書社所出《魯迅選集》，因觸及人事，手札被刪落不少。看來孫犁對此不滿足，趕忙購存這部收錄較廣、“厚重”的《魯迅書簡》來。
接上去是一冊相干的《魯迅小說里的人物》：“本日下戰書偶檢出此書。其他關于魯迅的回想冊本，都已不知著落。值病中無事，粘廢紙為之包裝。并想到師長教師一世，惟熱惟光，光亮照人，作燭自焚。而人緣日婦、投奔仇敵之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃寡廉鮮恥，敢欺天道之不公乎！”對魯迅，孫犁年夜都以“師長教師”稱之。此書作者，是魯迅二弟周作人。此書對清楚魯迅小說的人物原型等，自有價值，可出書時因先前投敵等原因，不宜用本名，故簽名“周遐壽”。他往世于1967年，時82歲。年夜約與魯迅享年56歲比擬，孫犁說他“竟得遐齡”。從用語看往，孫犁有清楚的愛憎。
二
《海上述林》，是魯迅費神極力親手編定出書的瞿秋白譯文集。該書在japan(日本)印制，印數僅500冊，價錢非常昂貴。可孫犁那時竟然郵購取得：“余在安新共享空間縣同口鎮小學任教時，每月薪給二十元，節衣縮食，購買冊本。同口為鎮，有郵政代辦所，余每月從上海函購新出書物，其最珍貴者，莫這般書。”“此書出書，國際提高常識分子，莫不向往。以那時而論，其內在的事務固不待言，譯者年夜名，已具極年夜引力；而編者之專心，尤為青年所感謝；至于印刷，絕後盡后，國際尚無第二本。”“余獲得手，如捧珍物，秘而躲之，雖老友亦吝于借不雅也。”
這節文字已年夜致將此書可貴水平和本身的愛護心境完全展述出來，惋惜由于戰亂，這般可貴著作，成果可想而知：“一九三七年寒假，攜之回里。值抗日狼煙起，余投身八路軍。家人將冊本躲于草屋夾壁，后為漢奸引敵拆出，冊本散落天井教學。其裝幀精致者均不見，此書金字絨面，更難幸脫，從此不知落于何人之手。”這般可貴之書，落得這般下場，加入我的最愛者心境，可以想見。風趣的是孫犁還對此書有設法：“余不信任身為漢奸者，能領略此書之內在的事務，恐遭裂毀矣。”應當是冊本優美裝幀吸引了偷兒，倒并非愛好書的好讀者。筆者認為，孫犁揣度，是明道見性之言。
盡管這般，上蒼仍是垂注愛書人的。1949年，在天津的孫犁往造訪一位友人，竟然“見書架上插此書兩冊”。“我等從束縛區來，對此書皆知傾慕而苦于不成得。”同來的友人笑著對孫犁說，還不拿走一本！孫犁還不忍心，只是抽出一冊“較舊者”。如許，珍罕的《海上述林》又得獲在手。
由書思實時代與人：“青年時唯恐不實時盡力，謂之曰‘要遇上時期’，謂之曰‘要推進時期的車輪’。車在進步……有半途下車者，有終達目標地者。遭受分歧，然時期仍奮進不已。”再到小我：“回想在同口教書時，小鎮危樓，夜晚，校內寂無一人。螢螢燈光之下：一板床，床下一柳條箱。余據一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精力發奮，如有可為。至此已三十九年矣。”這也是他現在購存《海上述林》的情況，與所論人與時期關系對比，感歎甚深。
魯迅的譯本，孫犁也重視。一冊《小約翰》：“此魯迅師長教師譯文之原刊本。我青年時代，對師長教師著作，熱鬧尋求，然此書一向未讀。不當真用功，此又一證。”從照片及清素文字看，孫犁乃恂恂儒者，實在心坎熱鬧又律己甚嚴。他的文學成績，與他的久長盡力密不成分。
三
瀏覽魯迅日誌的讀者，都對他每年后面的書賬感到風趣。可孫犁倒是一個跟隨這“書賬”的購讀者。譬如這本《釋迦如來應化業績》：“余不憶那時為何購買此等書，或因魯迅書賬中有此目，然不甚確也。”一本《小學義疏》：“此即魯迅師長教師所記尹氏小學年夜全也。”一部《越縵堂詹詹錄》（晚清李慈銘，越縵堂為其室名）：“魯迅師長教師對此日誌有微言。”孫犁本身的見解：“然不雅其文字，論述簡練，描述清麗，所記事端，均寓共享空間感情。”在另一處，孫犁也記敘：“卻是越縵堂的日誌，名不虛傳，自成一格……正像魯迅所說，他是把日誌視為著作的，所以這般仔細運營。”處處以魯迅見解印證。一部宋代朱熹等人編定的《近思錄》：“昨日又略檢魯迅日誌書賬，余之線裝舊書，見于書賬者十之七八，版本亦近似。”另一本《妙噴鼻室叢話》有記：“此等書見于魯迅書賬。余從上海郵致數種……”
孫犁購書，居然這般循著魯迅書賬。尊奉、跟隨之忱，無以復加。后面再對本身跟隨魯迅作法，自我確定：“余愈愛吾書，當善保留，以證淵源有自，追步先賢，按圖索驥，乃至汗牛充棟也。”說本身的書，是“追步”魯迅“淵源”得來，即便汗牛充棟，只會更增添“愈愛吾書”之心境。交流可謂忠誠的魯迅信徒。
還有：“魯迅師長教師在《買小學年夜全記》那篇文章中，稱贊了曩昔故宮博物院出書的《清代文字獄檔》。由于他的啟示，我也買到了一部，共九冊。”由一部《日誌泛論》，孫犁再談到魯迅：“《魯迅日誌》，我購有人文兩種版本，并借閱過影印本，可以說是瀏覽多遍，印象甚深。《魯迅日誌》，只記氣象，交往，手札，出門處事，黌舍授課，大班物品，收支賬目。也偶及年夜事，然更隱晦簡單。”屢次瀏覽，是愛崇的一種表達。瀏覽之余，孫犁還自我檢查：“我平生無耐煩耐力，沒有養成記日誌的傑出習氣，甚認為憾事。自從讀了《魯迅日誌》以后，對日誌產生了愛好，先后買了不少這方面的書。”實在，這些“書衣文錄”，很多亦可作日誌不雅。
四
偶然寫記出與魯迅分歧的文字來，孫犁真是興奮：“往歲，為姜德明同道書一小幅，文曰：‘如露亦如電’。附注：‘余讀佛經，只記此一語，暮年書之。’”姜德明不知佛語出處，孫犁也記不清了。后來他購到一冊《唐玄序集王羲之書金剛經》：“翻檢至末尾，四句偈語，赫然在焉。掃興之后，恐再遺忘，謹抄存之：一切無為法，如海市蜃樓。如露亦如電，應作如是不雅。”這還不算，在給友人書寫這五字后，“見一圖片，魯迅師長教師曾為japan(日本)僧寮書此五字。余與師長教師在文字上能有一舞蹈教室點同見與同好，實出偶爾。然私心亦難免有所驚奇矣。”僅僅與魯迅書寫了異樣的佛語，孫犁竟然以為“實出偶爾”，但又“難免有所驚奇”。對魯迅的愛崇，簡直有些頂禮跪拜的意味。
對魯迅作品，孫犁有時會再幾回再三二包裝書衣。譬如《魯迅書簡》，1974年元月曾包封并題過字；簡直20年后的1993年9月30日，孫犁再次“包以新裝”并題字：“魯迅手札，此編八百多封，人文第一次手札三百多封，第二次一千一百多封。然與此編相較，所增多有關主要。此編成于魯迅方才往世，收信者熱忱獻出，內在的事務多有關魯迅思惟、風格，為文學史主要材料，并按人集中擺列，看時便利。”把此書特殊優長之處，價值先容明白；對包書時的情況，孫犁也加以描敘：“上午，于陽臺用細砂紙打磨書頂塵污，略為整潔，并包以新裝。”記敘頗有畫面感：對著天光，把一部重視之書下面的塵污，用細砂紙悄悄打磨……愛護心境，經由過程舉措表達無遺。
孫犁的書衣文錄上，寫記魯迅的文字還有不少，不外一些內在的事務不及後面引述的完全或有興趣味。孫犁是現今世未幾的久長堅持高東西的品質創作的作家。由文字、內在的事務兩方面看，與他持久從古今經典吸取營養，傾慕跟隨魯迅如許的杰出巨匠也有關。拈出寫于書衣與魯迅相干的內在的事務，可以部門清楚孫犁的思惟精力甚至文字起源，對于讀者，若何向巨匠借力，扎實深刻唸書，也有實在的模範感化和啟示意義。