《清明上河圖》很能夠繪于宋神宗時代，而非徽宗時代

作者：吳鉤

來源：作者賜稿

          原載于 《同船共進》雜志

（張擇端《清明上河圖》部分）

一

假如明天我們要評選出一幅著名度最高、影響力最年夜、並且又最具代表性的宋畫，信任張擇真個《清明上河圖》必定會得票最多。但與《清明上河圖》無人不曉的著名度構成強烈對比的是，畫家張擇真個存在感很是低，史猜中關于他的記載只要寥寥數語，所以我們對他知之甚少，既不了解他出身、生平的詳情，也不了解包養網推薦他是在什么歷史佈景下畫出了《清明上河圖》。換言之，《清明上河圖》畢竟繪于宋代的哪一個時段，今朝還不克不及下一個定論。

普通認為，張擇端《清明上河圖》年夜致創作于北宋徽宗朝宣和年間，因為此圖卷尾所錄歷代鑒賞家的題跋流露了這方面的信息，如金代酈權的題詩：“車轂人肩困擊磨，珠簾十里沸歌樂。而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和。”張公藥題詩：“通衢車馬正喧闐，祗是宣和第幾年。當日翰林短期包養呈畫本，升平風物正堪傳。”都提到了宣和。所以，按今朝的主流意見，《清明上河圖》描繪的是北宋宣和年間的東京繁華氣象。

北京故宮研討館員余輝則認為，張擇端應該是在宋徽宗崇寧中后期完成了《清明上河圖》的繪制。余師長教師進而提出一個新見：張擇端之所以要畫出《清明上河圖》長卷，是為了向宋徽宗進諫，因為他畫的并不是亂世繁華，而是亂世危機：“畫家在描繪徽宗朝初年商業繁榮的明線背后，交織著另一條看似熱鬧卻令人心悸的暗線：他通過生動地表現驚馬闖郊市為伏筆，層層鋪墊出全卷牴觸的視覺中間，即船與橋的險情和橋上文文官員爭道交織成的牴觸飛騰，還有前后出現的軍力懶惰、消防缺掉、城防渙散、國門洞開、商貿侵街、商賈囤糧、酒患成災等諸多場景”。

余師長教師說：“張擇端充滿了好心，以曲諫的方法作畫，向宋徽宗告誡種種社會危機和國家隱患，以求及時挽回敗政。遺憾的是，徽宗已經深深地墮入了蔡京、童貫給他設計的‘豐亨豫年夜’的物質享用之中，因此這位講求精繪吉祥和佳兆的天子畫家對該圖的思惟內涵是不會感興趣的。”

這樣的解釋當然是余輝師長教師的創見，無妨當作一家之言。假如從別的的角度解讀，能夠會得出完整分歧、甚至恰好相反的結論。

另一位宋畫研討者曹星原密斯對《清明上河圖》的解讀便與余輝師長教師年夜異其趣，按她的剖析：《清明上河圖》的創作時間年夜致是熙寧十年，在此之前，北宋有一個叫做鄭俠的官員畫了一幅《流平易近圖》，對神宗天子支撐的王安石變法提出尖銳批評， “《清明上河圖》有能夠是神宗授意下對《流平易近圖》不指明的回應。作品不動聲色地表現了東京的蒼生在清明時節的充裕祥和之情，而非潦倒貧困之逆境。也或許《清明上河圖》是由某個琢磨透了神宗心思的年夜臣令人所作，以討神宗歡心。無論若何，非常關注包養平台本身‘上善’抽像的神宗，在一系列上善辦法實施之后的熙寧十年，終于松了口氣，那一片對變法批評的聲音漸漸弱了下往”。

我的見解是，這兩種試圖“還原”出畫家繪制《清明上河圖》動機的解讀方法都是比較冒險的。圖畫與詩文紛歧樣，文字可以清楚地表達作者創作一首詩的初志，圖畫則未必，從一幅山川畫、風俗畫，生怕很難準確地還原出畫家的波折意圖——除了那種意圖很是明顯的圖畫，如北宋鄭俠的《流平易近圖》。《清明上河圖》的創作者畢竟是為了討天子歡心，還是向天子提出曲諫，都是無法證實、也無法證偽的問題。所以我不支撐深究張擇端為什么要畫《清明上河圖》的動機。

但我們可以根據《清明上河圖》的畫面，結合史料的記載，考證張擇端筆下的北宋東京景物背后躲著一段怎樣的歷史。

我以前為了寫《風雅宋：看得見的年夜宋文明》一書（一本通過宋畫解讀宋朝社會生涯的圖書，已由廣西師范年夜學出書社出書，僥幸獲評為2018年度“中國好書”），對《清明上河圖》頗多留心，因為這卷寫實主義的圖像杰作就如宋朝人拍攝的紀錄片，是我們欲清楚1000年前的宋人生涯不克不及繞過的視覺資料。從畫卷上汴河的船楫往來，我們可以發現宋代汴河漕運的繁華；從市道中的酒旗飄揚，也可以想見北宋東京酒樓業的發達；畫家畫出的毛驢與騾子比馬匹多得多，亦是宋朝缺少馬匹的真實寫照……將這些隱躲在圖像后面的歷史信息組合起來，即是一段生動的北宋歷史。

近年來，我對宋史的關重視點放在熙寧—元豐變法上，又參閱了大批宋神宗朝的史料，以我個人對《清明上河圖》及北宋歷史的粗淺清楚，我覺得張擇端此圖繪于宋神宗朝熙寧末的能夠性是很年夜的，至多我們有依據提出這樣的猜測。依據之一即是《清明上河圖》上的東京城門形制與城墻狀況。

二

我們展開《清明上河圖》，沿著船楫忙碌的汴河往城里標的目的走，便可以看到一座不是很雄偉、華麗的城門，城門上掛有題名的匾額，但匾額的字跡畫家作了含混處理，看不出是什么城門名。這應該是張擇端有興趣為之，因為他要畫的能夠并不是東京城的具體哪處城門。但張擇端不成能憑空涂抹，一定是根據他觀察到的東京實景進行藝術創作，是以，我們不克不及斬釘截鐵地說，《清明上河圖》的城門就是東京的新鄭門，或新宋門，或上善門，但我們信任張擇端筆下的城門、城墻一定是當時之現實情況的寫照，宋畫的凸起特點也是強調寫實。

（張擇端《清明上河圖》部分）

我們看到，《清明上河圖》中的城門洞開，沒有城防機構，也未建甕城，城墻為土墻，未修箭垛，也沒有其他防御工事，有一段土墻還坍塌了，雜草叢生，矮樹成蔭。按余輝師長教師的說法，張擇端這么畫，是為了向宋徽宗反應京城門禁軌制的渙散、防范意識的日趨淡薄。但我們認為，張擇端應該是以寫實主義的態度，將當時東京的城門與城墻實況如實捕獲進《清明上河圖》之中，因為在元豐元年之前，東京城的外城就是這個樣子的。

史料記載說，宋神包養違法宗時，東京城的外城墻因年久掉修，不少處所已經坍塌，熙寧初，朝廷曾派人整修，但因工程浩蕩，財政不勝重負，反對者眾，那次修繕敷衍了事，很快又頹圮如故。直至熙寧八年，神宗才從頭下詔修筑城墻。當時王安石擔任宰相，神宗天子給包養網dcard執政團隊發了御批，提出修完國都的建議：“國都久掉修治，熙寧之初，雖嘗設官繕完，費工以數十萬計。今遣人視之，乃頹圮如故，若非選官總領，曠日耐久，不克不及就緒，可差進內東頭供奉官宋用臣提轄修完，有當申請事條具以聞。”

這次為了修繕城墻，宋當局特別成立了一個“修完京城所”，以內侍宋用臣提轄修完京城所，掌管修城。但修城的新聞剛傳出，御史蔡包養網單次承禧便上疏反對：“sd包養聞近日朝旨欲修新城，外議喧傳，以為日役萬兵，財用所糜，其數不少。……以陛下之德，何啻金城湯池之固？而乃過計以為此，外議紛紛，臣所未喻。”

不過宋神宗與王安石似乎沒有理會蔡承禧的意見，修城工程于熙寧八年玄月初七興工，在宋用臣的指揮下按計劃推進。宋用臣是北宋的工程師型太監，掌管過多個年夜型工程項目。他調動萬名廂兵修城，并通過發行度牒籌集“修完國都諸門瓦木匠直之費”，“財力皆不出于平易近”；還創造性應用“機輪”運土，節省了大包養女人批人力本錢，修城費用比預算節省了非常之三。

元豐元年十月，修城工程畢工，歷時三年整。重建后的東京外城墻，周長五十里百六十步，高四丈，廣五丈九尺，并筑有敵樓、甕城、壕塹等防御工事。神宗命知制誥李清臣撰《重建國都記》，刻石于南薰門上。

修完京城所的機構還保存著，負責對國都公共建筑物的維護與修筑。但在不憚于言利的熙豐變法時代，修完京城所很快就發包養一個月價錢展成營利性的經濟部門：元豐二年玄月，修完京城所申請“賃官地創屋，與平易近為面市，收其租”。經開封府相度、神宗同意后，修完京城地點城西包養意思、城東的公地上建造了一批房廊（商鋪），租給磨戶及熟食人經營面粉業，構成“面市一條街”，宋當局每年從面市課利十二萬緡擺佈。

假如張擇真個《清明上河圖》創作于元豐之后，這幅寫實主義神品應該不會畫出一段頹圮的城墻，而應該將修整一新的城墻及敵樓、甕城、壕塹等防御工事繪制出來。

（明仇英仿本《清明上河圖》部分）

三

《清明上河圖》的主題，正如畫卷題簽所標明，畫的是清明時節北宋東京汴河的“開河”氣象。這一點也是學界的主流意見。

那么，為什么北宋東京會有“開河”的做法？這包養管道里面也躲著一把破譯《清明上河圖》創作年月的鑰匙。

北宋時期的東京城，水運網絡非常發達。汴河、惠平易近河、金水河與廣濟河道貫城內，并與城外的河運系統相銜接，合稱“漕運四渠”。來自陜西的物資可從黃河—汴河運至汴梁，蔡州的物資直接由惠平易近河進汴，山東的物資可通過黃河—廣濟河抵京，東南六路的物資，可以借路年夜運河北上，轉進汴河，運達京師。此中汴河是北宋最主要的一條水運線，北接黃河，南連江淮，汴水貫穿東京城，自外城西水門進城，流經州橋、相國寺，自東南邊向出東水門，流往江淮。

由于北宋時，經濟重心在南邊，東京賴以保存的物資重要由東南供應，而東南的物資進進東京，重要就靠汴河，用宋人本身的話來說，“唯汴水橫亙中國，首承年夜河，漕引江湖，利盡南海，半全國之財賦，并山澤之百貨，悉由此路而進。”我們在《清明上河圖》上看到的汴河船只，即是從江淮運貨而來的漕船、貨船。

但由于汴水承自黃河，河水渾濁包養網單次，龍蛇混雜，沉淀于河床，河流特別不難淤塞，必須經常浚疏。北宋初，汴河每年浚疏一次，但浚河需求投進大批人力、財力本錢，難以為繼，真宗朝改為三歲一浚；仁宗朝之后，“治溝洫之工漸弛，邑包養軟體官徒帶空名，而汴渠至有二十年一浚，歲歲堙淀”，乃至河床越堆越高，汴河變成了懸河，東水門外，“河底皆超出跨越堤外高山一丈二尺余，自包養故事汴堤下瞰，平易近居如在幽谷”。

每年夏季枯水期，汴河淤淺，難以飛行；並且，黃河上的冰凌通過汴口（汴河與黃河連接之口）沖進汴河，對汴河的船只、堤岸、橋梁帶來破壞性。所以每年十月擺佈（冬至前三旬日包養意思），宋當局干脆關閉汴口，結束航運，比及次年春天（清明節前后）才重開汴口，這即是清明開河的由來。

（張擇端《清明上河圖》部分）

汴口每年啟閉，要投進年夜規模的人力物力，“輒調數州之平易近，勞費不貲”；黃河又經常改道，“向背不常，故河口歲易；易則度地形，相水勢，為口以逆之”，本錢更宏大；開汴口之時，還很是危險，“役者多滅頂”；並且，因為夏季閉河，汴河一年通航時間才二百余日，航運資源得不到最年夜化的應用，也很是惋惜。

神宗與王安石包養站長決心馴服這條壞脾氣的汴河。

熙寧四年，宋當局在汴河下游的孤柏嶺下開訾家口，試圖作為永遠性的汴口，但僅過幾包養意思年，便因黃河改道，訾家口成了廢物。

熙寧六年，神宗又依王安石之議，下了一道詔書：“今冬不閉汴口，令造栰截浮凌。”試行夏季不閉汴口，但試驗以掉敗告終，當年十一月，“汴水凌牌擁遏京短期包養城中”，神宗只好發出指示，派人趕往“汴口監督，連夜閉塞”。

熙寧八年，宋當局進行了一次年夜規模的疏通汴河工程，“自南京至泗州，一概疏深三尺至五尺”。可是，只需汴水接自渾濁的黃河，河流便不成能沒有泥沙，遲早又會淤塞。

也是在熙寧年間，朝廷討論了繞開黃河、引洛水進汴河的計劃。洛水，流于黃河之南，發源于陜西，于滎陽縣廣武山（邙山）北麓注進黃河，水流清亮，若能導洛通汴，便可一舉解決汴河易淤的問題。

宋當局曾派人包養網推薦勘察洛水至汴河的地形，相度導洛通汴的可行性，卻發現黃河緊貼著廣武山北麓奔騰，假如要引洛水進汴河，必須沿廣武山開鑿引溝渠，以一千年前的技術，這是異常艱巨的工程，所以導洛通汴的計劃很快就擱淺了。

直至熙寧十年七月，黃河滎陽段發生改道，往北加入七里嫩灘，也就是說，在黃河與廣武山之間，構成了一片寬約數里的退灘，正好可以用來開挖溝渠，引洛水進汴。導洛通汴最年夜的自然障礙消散了。

所以元豐元年蒲月，有官員向神宗提議：“汴河口歲歲閉塞，又修堤防勞費，一歲通漕才二百余日。往時數有人建議引洛水進汴，患黃河嚙廣武山，須鑿山嶺十五丈至十丈以通汴渠，功年夜不成為。自往年七月，黃河暴漲異于終年，水落而河稍北往，距廣武山麓有七里遠者，退灘高闊，可鑿為渠，包養網VIP引水進汴，為萬世之利。”

六月，權都水監丞范子淵也上奏：“乞于汜水鎮北門導洛水進于汴為清汴通漕，以省開閉汴口功費。”并提出了一個具體的引水計劃。神宗對引洛進汴工程非常重視，不過此時因重建國都工程尚未落成，神宗不想倉促開辟第二條戰線，所以手批“候來甜心花園年取旨”。

當年十月，修城工程畢工，神宗不候來年取旨了，先派范子淵實地勘察引洛工程地點地勢。十仲春初六，范子淵回奏：洛水至汴水地段，“地形西高東下，可以行水”。神宗又派直學士院安燾、進內都知張茂則同往實地考核，再評估引洛工程的可行性。第二年，即元豐二年正月，安燾等人向神宗提交了可行性報告，稱范子淵的引洛進汴計劃不具可行性。

但神宗認為，范子淵的計劃未善，不代表引洛進汴工程不包養網比較成行，所以又于仲春份命宋用臣“案視導洛通汴短長”。三月，宋用臣回朝，向神宗報告：引洛進汴是行得通的。他長期包養在范子淵計劃長期包養的基礎上作了改進，提出一個更完美的引水計劃。

神宗同意了宋用臣的引水計劃，并成立導洛通汴司，錄用宋用臣為都年夜提舉導洛通汴司，掌管引水工程。因為洛水清亮，導洛通汴工程又稱“清汴”。

四月，清汴工程興工。六月，清汴年夜功樂成，總共用工四十五日。七月初二，汴口閉斷黃河水，導洛水進汴。次年（元豐三年）六月，參知政事章惇進呈《導洛通汴記》，神宗詔以《元豐導洛記》為名，刻石立于洛口廟。

清汴后，“波流平緩，兩堤平直，泝行者包養dcard道里兼倍，官船既無激射之虞”；且河水較之前清亮得多，年夜年夜延緩了河流的淤積速率，二十年不用浚河；且夏季亦不消關閉汴口，汴水“四時行流不絕，遇冬凌結，即督責沿河仕宦，打撥通流，并無壅遏”，于是“江淮扁船，四時高低，晝夜不絕”。

也就是說，元豐二年“引洛進汴”工程完工之后，由于夏季已不消關閉汴口，也就不存在每年清明時期開河的做法了。假如《清明上河圖》創作于元豐之后，張擇端會將畫卷的主題聚焦于已成歷史陳跡的“清明開河”嗎？

（張擇端《清明上河圖》部分）

四台灣包養

假如《清明上河圖》繪于元豐之后，畫家大要率還會畫出汴河上的水磨，因為元豐后期，宋當局在汴河邊建築了多個水磨坊，由水力驅動、吱呀轉運的水磨是汴河一景。

元豐二年“引洛進汴”落成，原來的導洛通汴司改名為汴河堤岸司，職責轉為維護汴河及堤岸。同修完京城所一樣，汴河堤岸司很快也發展成一個營利性的經濟部門，業務包含房廊租賃、水磨作業、茶場買賣、沿汴船渡，以及四壁花果場、冰雪窖、菜園、京城豬羊圈、東西面市、垛麻場、肉行的經營，等等。

此中特別值得一說的就是水磨業務了。水磨，即應用水力驅動磨輪的機械設備。宋初設有水磨務，應用水磨磨面，以供內廷應用。但在元豐年間，水磨務被廢置，宮廷日常食用的面粉重要來自市場采購。與此同時，一種商業性的官營水磨茶作坊在京城興起。所謂水磨茶，指用水磨研磨出來的茶葉末。宋代風行點茶，點茶須用茶末，茶末越細越好，烹茶方法類似現在的japan(日本)抹茶，因為japan(日本)抹茶即是從宋朝點茶演變過來的。

東京城內外河流縱橫，包含汴河在內的河道不僅可以用于農業澆灌與路況航運，宋當局與平易近間巨賈還熱衷于應用水流建造水磨坊，用于磨茶或磨面。元豐時期出現的水磨茶作坊與北宋後期的水磨務是性質完整分歧的兩個部門，水磨務是自給自足的皇家磨面機構；水磨茶作坊則是對外營業的官營磨茶工廠。都提舉汴河堤岸司還計劃在京城通津門外的汴河上“置水磨百盤”，并獲得神宗的同意。中國歷史上，再沒有一個王朝像宋當局這樣對水力機械的運用及其商業化表現出這般熱切的興趣。

（《閘口盤車圖》中的宋代水磨作坊）

由于水磨研茶要比用人力、畜力拉磨高效，且磨出來的茶末很是細膩，所以深受茶鋪與市平易近的歡迎。據都提舉汴河堤岸司的報告，“自興置水磨后，其內外茶鋪人戶各家，免雇召人工、養飼頭口諸般浮費，及不進末豆、荷葉雜物之類和茶，委有利錢。其平易近間皆得真茶食用，若比自來所買鋪戶私磨絞和偽茶，其價亦賤。兼販茶主人亦免平易近間賒欠錢物，赴本司進中茶貨，便請見錢，再行興販，甚有利潤。沿路往來所收商稅不少。”

但我們在《清明上河圖》的汴河邊看不見一處磨坊，畫家最基礎就沒有畫出水磨，緣由很能夠是畫家創作時，“引洛進汴”工程尚未動工，宋當局也未在汴河上設置包養價格ptt水磨坊。換言之，《清明上河圖》很能夠繪于元豐之前。

畫面的其他細節也顯示《清明上河圖》不年夜能夠創作于元豐之后的宋徽宗時期。好比，據研討者統計，《清明上河圖》出現的驢有49頭，馬只要21匹。宋朝後期，京師中馬匹極少見，但自熙寧五年實行“保馬法”，京城的馬逐漸多了起來，到了徽宗朝，京城人的日常路況已廣泛應用馬匹，多名生涯于北宋后期的宋人的記錄可證：“京師人多賃馬收支”；“尋常出市井干事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢”；“京師賃驢，途之人重逢，無非驢也。熙寧以來，皆乘馬也”。所以，有研討者提出：《清明上河圖》中有騎馬者，有騎驢者，馬比驢少，反應的恰是熙寧年間的情形。

（張擇端《清明上河圖》部分）

再好比，北宋東京城外的汴河堤岸長期未修防護墻，人們在堤岸下行走，一不警惕就會失落進河里。元祐中，御史方蒙建請在汴河堤岸上建築防護墻：“今汴女大生包養俱樂部堤修筑堅全，且無車牛濘淖，故途人樂行于其上。但包養感情是汴流迅急，墜者不救。……欲看降指揮，京城沿汴南北兩包養犯法嗎岸包養意思，下至泗州，應系人馬所行汴岸，令河清戰士并流修墻，以防人跌馬驚之患。”獲朝廷同意，人們行走于堤岸，“遂免淹溺之患”。但《清明上河圖》中的河岸并無防護墻，所繪顯然是元祐之前的汴河。

綜上所述，我傾向于認為，張擇真個《清明上河圖》應該繪于宋神宗朝熙寧后期，年夜約為熙寧八年。當然，即使《清明上河圖》不是繪于那個時候，也不要緊。作為看畫的人，我們可以通過畫家的細膩筆觸，看到那么逼真的宋朝城市、街道、商鋪、酒家、橋市、河流、船只，看到這般充滿煙火氣的宋人生涯，看到定格在畫面上的歷史卻恰似活了過來普通，我就覺得心滿意足了。

責任編輯：近復